更衣室里静得能听见汗水滴落的声音。范赫克把脸埋进毛巾，指关节因为过度用力而发白——这大概就是梦想破灭的具象化瞬间。120分钟的鏖战加上点球决胜，比利时人把最后一丝体能都榨干了，可命运女神偏偏在补时最后一分钟对他们眨了眨眼。

　　"那个扳平球就像一记闷棍，"范赫克扯了扯浸透汗水的球衣，"我们几乎摸到了八强的门把手，却眼睁睁看着它从指缝里溜走。"这位中场悍将说到点球大战时突然笑了，那种带着血味的苦笑："摩洛哥人踢点球时，我甚至能听见自己心跳的声音。你说运气？或许吧，但足球场从来不同情如果。"

　　看台上红魔球迷的呜咽声隐约传来。范赫克下意识望向球员通道，那里还散落着被踩扁的国旗贴纸。"最对不起的就是这些跟着我们远征的球迷，他们嗓子喊哑了，希望却碎了一地。"他用力揉了揉太阳穴，"现在说战术布置、身体对抗都是马后炮，结局就是我们把整个国家的期待扛到多哈，又原封不动扛了回去。"

　　当被问到更衣室里的气氛时，这位硬汉突然词穷了。他盯着更衣室地板上未干的水渍看了很久："就像被抽走了脊椎骨，所有人都在机械地收拾行囊。你说世界杯梦？它现在正卡在我的喉咙里，咽不下去也吐不出来。"